분실물 가게 이야기의 뒷부분. 아래 장면도 전부 창작이에요. 어느 상자를 골랐든 두 결말 다 읽으면 됨. [하려다 까먹은 말] 상자가 열리자 주인공이 현관에서 멈춰 선다. ‘우산은?’도 ‘불 껐어?’도 아니다. 안쪽 방에 대고 ‘다녀올게’를 말하려던 순간. 상자엔 대답 대신 작은 글씨가 남는다. ‘말은 아직 사용할 수 있습니다.’ [이유 없이 웃었던 순간] 자동문 앞에서 두 사람이 동시에 옆으로 비킨다. 또 같은 쪽. 세 번째도 같은 쪽. 결국 둘 다 멈춰 웃는다. 주인은 이 상자의 물건명을 ‘통행 실패’라고 적어놨다. 찾은 건 거창한 비밀이 아니었네. 하나는 아직 할 수 있는 말, 하나는 다시 만들기 어려운 타이밍. 다음 손님이 맡길 법한 걸 하나 상상해봐요.